Иногда, чтобы уехать очень далеко, не нужен самолет или несколько суток в поезде. Достаточно на Петропавловском автовокзале сесть на автобус, который через 5 часов доставит вас, например, в Тимирязево. А потом — еще около часа ехать в неизвестном для вас направлении и оказаться буквально на краю земли, где всё по-другому — нет дорог, а лишь одни направления, нет лесов, зато есть большой океан, в котором озера и едва покрытая растительностью степь представляют собой нечто цельное.
И не надо рассказывать о том, что на карте это расстояние занимает несколько сантиметров: край земли он такой, ему не обязательно быть в Антарктиде. На этом краю земли — на границе Северо-Казахстанской и Костанайской области, побывал корреспондент Петропавловск.news.
От всего дальнейшего рассказа усмехнется иной житель Целинного или Хмельницкого — это населенный пункты Тимирязевского района Северо-Казахстанской области, в которых еще остается несколько сотен жителей. Для них мои удивления отсутствию ориентиров в степи, постоянному ветру и множеству животных могут быть непонятны, ведь они живут так годами, но таких, как я, — тысяч горожан, никогда не бывавших в этом краю, до которого по прямой — всего пара сотен километров.
Выезжая обычно из города на разведку, я не выхожу дальше границы села или деревушки. И как выяснилось зря.
Давно ли вы видели грациозных аистов в естественной среде обитания? Или, может быть, пеликанов? Вчера мне написала давняя знакомая о том, что никогда бы и не подумала, что пеликаны — эти несуразные, но очень интересные птицы — водятся в нашем краю. А они есть, я сам их видел: на берегу огромного плоского озера спокойно стояла целая стая в несколько десятков большекрылых пеликанов, почти не опасаясь человека.
Тут же, на озере плавали сотни уток разных мастей — с зелеными и красными грудками, с хохолками… А рядом грациозные пары лебедей медленно скользили по воде. А может быть и не рядом, а на соседнем озере, или на озере в 10-километрах отсюда — здесь несколько сотен озер, больших и маленьких — Альпаш, Шошкалы, Жаксы Жарколь, Жаман… Жаман, правда уже на Костанайской территории, но ведь никаких преград здесь нет, это все один большой степной океан и озера здесь служат основным ориентиром для тех, кто едет по накатанным полевым дорогам — именно поэтому я сначала заметил именно озера.
А там, где озер нет, местные ориентируются по полям, на первый взгляд кажущимся совершенно одинаковыми. В одном месте «многолетка», в другом — «лен», в третьем — постоянный лиман, а еще есть единственное на горизонте дерево или небольшой лесной околок. Подвозивший меня от Тимирязево до Целинного местный житель Денис, который всю жизнь прожил в этой маленькой деревушке на краю СКО, с легкостью ориентировался там, где мне это показалось совершенно невозможным.
И в этом степном океане, на свободном до горизонта пространстве непринужденно бегали стаи косуль, подозрительно выглядывали из своих норм сурки-байбаки, иногда по полям пробегали лисы. Никогда в жизни я не видел так много животных в дикой природе за такой короткий промежуток времени. Здесь они почти ничего не боятся — их в этой степи гораздо больше, чем людей.
Когда-то это был очень живой край: в 1954-м году почти нетронутую целину начали распахивать тысячами тракторов, засеяли тысячами сеялок, а затем собрали урожай тысячами комбайнов. И казалось, что люди отсюда не уйдут больше никогда. Но со временем их как будто унесло ветром, который здесь дует без остановки с такой силой, как будто выгоняет прочь, оставляя край прекрасным животным, которых я в этом раз увидел, как будто впервые. А те из людей, кто остался, как будто срослись с этим местом и стали на него похожи.
Для жизни в степи нужна привычка — иначе как можно жить в деревне Анновка на берегу озера Жаксы-Жарколь, в которой осталось всего два жилых дома и разрушенная церковь?
Зато здесь есть рыба и знающие об этом рыбаки неделями живут в вагончиках, собирая улов. Нехитрый быт без электричества, удобств и уж точно без интернета. С малым количество общения — только между собой и полными сетями язя, окуня, щуки и, конечно, карася. А вокруг на десятки километров — поднятая целина, которая до сих пор остается степью. И ветер, вечный ветер, от которого никуда не спрячешься — уу-уу.
Продолжение следует, ведь степь бесконечна.
