Ставки на спорт 
Шуточное высказывание о том, что настоящие рок-группы есть в Англии, США и Венгрии, конечно, не лишено доли правды. Говоря о последних, нетрудно угадать, кто будет упомянут в первую очередь. Статья, посвящённая легендарной «Омеге» в переводе обозревателя Петропавловск.news – вниманию читателей.
БАЛАТОНЛЕЛЛЕ, Венгрия —
На глазах около 2000 слегка загорелых отдыхающих из Будапешта Янош Кобор, фронтмен группы Omega, выскочил на сцену сквозь облако искусственного дыма, который кружился и клубился в красно-фиолетовых огнях. Он щёлкнул шнуром микрофона, встряхнул гривой светлых волос и прорычал фирменные строчки из последнего альбома Omega.
«Врата тьмы редко открываются, — прошипел он, — на темной стороне Земли».
Несмотря на дьявольский скрежет Кобора и серные световые эффекты, казалось, что большая часть публики, словно утомленная слишком многочисленными выражениями смутно сфокусированного уныния, ждала того момента вечером, когда старая добрая, более дружелюбная, знакомая «Омега», Омега 60-х и 70-х вновь возникнет и вернёт их оттуда, откуда они пришли. Более или менее вместе…
Символический протест
В течение двадцати лет эта группа из пяти человек — гитариста, бас-гитариста, клавишника, ударника и вокалиста — находилась на вершине поп-музыкальной сцены Венгрии и большей части Восточной Европы… или около нее. Они выступали перед тысячами фанатов во всех странах советского блока в то время, когда рок-музыка, как и на Западе, символизировала протест, и когда она была гораздо более мощным политическим заявлением. В этом географическом окружении, где советская идеология когда-то поставила рок-музыку на первое место в списке декадентских западных влияний, такого рода деятельность была гораздо более рискованной и смелой.
Они выпустили 13 альбомов и продали миллионы пластинок в Европе, в основном Восточной. Они путешествовали так далеко на запад, как, например, в Англию, где их когда-то называли «Красной звездой», лучом света «из-за железного занавеса», и в Западную Германию, где свой единственный опыт общения с американской публикой они получили в ночных клубах, полных американских солдат.
К их сожалению, им так и не удалось осуществить трудный коммерческий переход на Запад. Одиннадцать лет назад выпущенный в Америке альбом «Skyrover» (год выпуска 1978, примеч. перев.) был продан тиражом около 60 000 копий и фактически в течение двух недель входил в двадцатку лучших в Сент-Луисе. Тот период, с середины до конца 70-х, казался большим шансом для Omega, но мимолетная слава в Сент-Луисе была пределом.
Восточноевропейская удача
То, что получили члены «Омеги» вместо западного состояния, представляет собой своего рода восточноевропейское состояние.
Они живут комфортно, хотя и не роскошно – уж точно не по стандартам поп-звезд Запада.
У них дома и машины не больше, чем у американцев, принадлежащих к среднему классу. Дружелюбный соло-гитарист группы Дьёрдь Мольнар водит трехлетний Volvo и делит половину большого старого дома со своими матерью и дочерью, а также подружкой.
Их узнают, по крайней мере двоих или троих, когда они идут по улице.
На публике они стараются вести себя наилучшим образом. Кажется, это происходит без особых усилий, поскольку все они добродушны, скромны, доброжелательны — к доброжелателям — и просителям автографов.
По описанию знающих деятелей венгерского поп-музыкального мира, они также являются последовательными профессионалами и хитрыми бизнесменами.
Юбилейные концерты
Их фотографии в настоящее время развешаны по всему Будапешту на плакате, рекламирующем пару концертов, посвященных 25-летнему юбилею, которые состоятся в эти выходные на городском спортивном стадионе.
Концерты могут стать своего рода непризнанным прощальным словом для Omega, поскольку в последние годы их выступления становятся все более редкими. В 1987 году они отыграли всего пять концертов по сравнению с 200 концертами в год на протяжении большей части 1970-х годов.
Участники группы, кажется, чувствуют, хотя и не говорят об этом прямо: их лучшие дни прошли, поп-музыка вышла за рамки их стиля и пришло время уступить сцену другому поколению.
Кобору и клавишнику Ласло Бенкё, основавшему группу еще в школьные годы, сейчас по 44 года. 38-летний Мольнар — самый молодой из них. Как говорит Кобор, прошло много времени с тех пор, как он был молодым человеком, бегавшим по улицам Будапешта, «обгоняя полицейских, которые хотели подстричь меня».
Те дни, 60-е годы, были временем глубокой политической осторожности в Венгрии. Omega нашла свою аудиторию дома, начала выходить за национальные границы и лелеяла более масштабные мечты о славе.
«Это было весело»
Это было нелегко, вспоминал Мольнар, «но было весело».
«В те дни нас никто не записывал», — продолжил он. «Мы не смогли получить студию. Менеджеры студии сказали, что у них нет оборудования для нашей записи, так что наши первые альбомы представляли собой живые выступления, которые мы записали сами».
«Это было странное время. Они (власти) боялись всего, откуда появился рок-н-ролл. В прессе в основном о рок-н-ролле не упоминалось. Они называли это «джаз-рок» или «джаз». Предпочтительным термином был «джаз» — что угодно, только не «рок-н-ролл».
Вначале группа решила отстраниться, насколько это возможно в контексте рок-музыки, от политики. Одну из их ранних песен, «Death Flowers», запретили транслировать по венгерскому радио, потому что текст сочли «слишком болезненным».
По мере того, как их опыт рос, они осознали высокую ценность двусмысленности, лирики, которую можно было услышать одним способом, а объяснить другим. В каком-то смысле они также научились считать свои благословения, поскольку, по крайней мере, их музыка создавалась в стране, где её можно было услышать по национальному радио. Двусмысленность, как узнали многие другие восточноевропейские художники, была предпочтительнее молчания.
«Наша музыка немного меланхолична», — сказал Кобор, который приложил руку к написанию большинства текстов и, конечно же, поёт их все. «Нет, это не политика. Меня не волнует политика, потому что все равно ничего не изменишь. В Венгрии нет сильной цензуры, но они, знаете ли, осторожны. Когда мы записывали наш последний альбом, звукозаписывающая компания спросила нас о названии. Они сказали: «Эта «Темная сторона Земли» относится к Венгрии или к социалистическому миру?» А потом, после того как мы сказали «нет», все в порядке, никаких проблем».
Хотя когда-то Omega была пионером популярной музыки в Венгрии, стиль и имидж которой часто сравнивали с Rolling Stones, сейчас Omega является почти истеблишментом. Большая часть денег, заработанных группой, была вложена обратно в музыкальные предприятия. Кобор оборудовал у себя дома профессиональную студию звукозаписи.
Огромный спектр звукового и светового оборудования, а также квалифицированные специалисты, необходимые для его эксплуатации, сдаются в аренду как предприятие,- а также грузовики, используемые для его перевозки.
Кроме того, Omega также спонсировала и продюсировала пластинки новых групп на венгерской музыкальной сцене, в том числе двух под названием «First Floor» и «Napoleon Blvd». Обе сейчас сверхпопулярны среди венгерской молодежи, фактически заняв ту позицию, которую когда-то занимали члены «Омеги».
Действительно, именно студия и постоянно развивающиеся технологии музыкального бизнеса с компьютерами и синтезаторами сейчас очаровывают Кобора. На прошлой неделе, за час до концерта, он стоял в задней части театра под открытым небом в Балатонлелле, рассматривая множество средств управления освещением и звуком, сложность которых вполне могла бы отдать должное командному центру атомной подводной лодки. Казалось, он чувствовал себя как дома.
«Я не могу читать музыку»
«Раньше больше всего любил выступления», — сказал он. «Сейчас это написание текстов и работа в студии. Мне нравятся компьютеры. Я не умею читать музыку, но теперь могу сочинять её, используя компьютеры. Думаю, эта часть процесса мне нравится больше всего».
Но выступления по-прежнему приносят волнение. Для Мольнара это по-прежнему лучшая часть, та часть, которую, как он полагает, он запомнит навсегда.
«Мне нравится, — сказал он, — когда люди в зале слышат старые песни, зажигают спички и зажигалки и держат их в руках. Это мило».
К тому времени, когда наступила темнота, 2000 мест на концерте «Омеги» были почти заполнены. Как и предсказывал диск-жокей из Будапешта, в зале присутствовали подростки в сопровождении родителей, которые пришли на свой первый концерт Omega еще до рождения этих самых детей…
За кулисами участники группы сменили спортивные штаны и футболки на одежду для выступлений, всю в основном чёрную, за исключением серого трикотажного костюма Кобора. Нервно он накрутил кончики волос на палец и оглядел группу, свою семью за последние 25 лет. Барабанщик Ференц Дебрецени надел боксёрские туфли и сел с барабанными палочками, выбивая сложный паттерн на сиденье пустого стула. Тамаш Михай, басист, единственный музыкант в группе с классическим образованием, застегнул тяжелую, зловещего вида черную кожаную куртку.
Хруст костяшками пальцев
Бенкё, клавишник, стоял в дверях и хрустел костяшками пальцев. Из проколотого уха свисал золотой крест.
«ОК», — сказал он. «Пойдем».
Это был прекрасный концерт. Кобор скакал по сцене со своей обычной андрогинной энергией. Дебрецени опробовал свое компьютеризированное соло на барабанах. Они отыграли до конца, сет в два часа пятнадцать минут.
Ближе к концу они исполнили старые песни, а люди в толпе зажгли спички и подняли зажигалки. На бис пошла «Pearls in Her Hair», их самый большой хит в Венгрии, песня, восходящая к 1971 году (в оригинале записана в 1968, выпущена в 1969, примеч. перев.). Она заставила публику встать на ноги, раскачиваться и петь гимн старых времён, который теперь охватывает два поколения. Что заставило всех чувствовать себя хорошо.
Той ночью Кобор плавно и быстро проехал 80 миль обратно в Будапешт. Он ездил на «Ладе» друга, сделанной в России. Шоссе было почти пустым. Казалось, это хорошее время для размышлений.
«Они любят «Pearls in Her Hair». Даже в других странах, в Польше и Чехословакии, знают слова. Для меня это тоже лучшее из того, что есть у нас. Наши медленные вещи всегда были лучшими песнями. А ещё мы никогда не были такой группой, как Rolling Stones, хотя люди нас сравнивали».
Польская аудитория лучшая
Он вспомнил выступления в других странах Восточной Европы. Польская публика, по его словам, была, вероятно, самой тёплой. Было весело играть в Польше, но они не возвращались туда со времен «неприятностей» – времен «Солидарности». Прага середины 70-х также была хорошим городом для того, чтобы там сыграть. По его словам, в Восточной Германии всегда было много полиции, но публика была классная. Лучшая, конечно, Венгрия, потому что родная…
«Мы играли во многих местах», — сказал он. «Единственное место, которое мы пропустили, — это Соединенные Штаты, и к настоящему моменту, я думаю, мы это уже упустили. Теперь мы старше, и нам слишком сложно завоевать Запад. На самом деле никто с Востока этого не совершил…».
ЧАРЛЬЗ Т. ПАУЭРС, ШТАТНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ “LOS ANGELES TIMES”
5 СЕНТЯБРЯ 1987 Г.
Перевод Дмитрия Авдеева
Автографы и фото из редакционной почты, 2013 г.
