В своё время, приняв участие в телешоу Дини Петти, Джордж Мартин подарил нам один из своих наиболее ярких творческих портретов. «Я, если можно так выразиться, формовщик талантов. Моя задача – поместить произведение гения в достойную оправу», — так образно ответил он на вопрос о том, в чём видит своё предназначение. Речь шла о многом, в том числе о трибьют-альбоме “In My Life” (1998) и непосредственно “The Beatles”. Отдельные фрагменты беседы известной канадской теле-радио-ведущей с выдающимся английским звукорежиссёром, музыкантом, продюсером, аранжировщиком, композитором и дирижёром – в переводе музыкального обозревателя Петропавловск.news.
Страх сцены: не застрахован никто
Я изучал композицию, дирижирование (музыкальный колледж Джордж Мартин окончил по классам фортепиано и гобоя – прим. перев.). Но, увы, со временем осознал, что меня не было достаточно темперамента, чтобы стать концертным исполнителем – слишком уж я волновался. Как же я нервничал! Когда в оркестре подходило время играть соло, меня прошибал пот, а пальцы словно застывали…
Обыкновенное чудо
Способность записывать ноты и читать их с листа – просто коммуникативный фактор, так же как мы читаем и пишем слова. Сама же по себе музыка — удивительная тайна, и это НЕЧТО, столь сильно волнующее людей… Я занимаюсь музыкой всю жизнь, но до сих пор не знаю, как это происходит, как это действует, как это работает. Человек так или иначе сочиняет и исполняет музыку вот уже примерно 80 000 лет, не так давно нашли фрагменты просверленной кости – примитивную свирель, на которой, как доказали учёные, играл неандерталец. Человечество могло делать музыку ещё до того, как научилось говорить. На мой взгляд, это чудо, которое приходит откуда-то изнутри. Например, Пол до сих пор не понимает, как у него появилась “Yesterday”. Он проснулся утром с этой мелодией в голове, подошёл к фортепиано, наиграл её. Потом пришёл ко мне и спросил, не слышал ли я это прежде. Я ответил, что нет, и что звучит очень недурно…
Стрельба на улице и тишина в студии
Потеря Джона — это было ужасно. “The Beatles” давно не существовали, но с каждым из них я сохранял дружеские отношения. Когда всё это случилось, мы с Полом работали над “Tug of War”. В назначенное время вновь собирались встретиться в студии. И тут в шесть утра голос в телефонной трубке: «Это Джордж Мартин? Убийство Джона Леннона – что вы на это скажете?» Я позвонил Полу, тот сказал: «Я не могу здесь у себя оставаться…» И мы отправились в студию, встретились там часов в 10-11 утра. Ничего не стали делать. Просто весь день говорили о Джоне, о всех нас… а потом разъехались по домам, чтобы постепенно преодолеть эту боль. Вот такие тяжёлые воспоминания о том, как ушёл Джон…
Цена вопроса
Слава даётся тяжело, и плата за успех высока. Особенно если ты имел несчастье противопоставить себя чему-либо или кому-либо, пусть даже будучи весьма известным. Шоу-бизнес – сплошное ограничение. Тому же Полу, при всей его мегапопулярности и при всём таланте приходится делать то, что укладывалось бы в рамки. В общем, нужно быть достаточно крепким, чтобы устоять…
Давайте лучше о лодках
Среди моих лучших друзей, пришедших ко мне в гости, вы скорее всего бы не обнаружили ни одного из тех, кто вам известен. Конечно, время от времени меня посещают знаменитости. Но, вообще говоря, вне работы я больше общаюсь с людьми, которые не связаны с шоу-бизнесом. И, находясь у меня дома, мы не говорим на эту тему. Напротив, обсуждаем какие-нибудь глупости — пустяки вроде садоводства или бильярдных игр. Болтаем о лодках, теннисе…
