Заведите в любой компании разговор о волках – услышите такие страсти-мордасти! О волках-оборотнях. О серых людоедах. О жутких гибридах немецких овчарок, в годы войны охранявших концлагеря, и диких волков (эти просто людоеды!). И очень много о том, как хищники нападают на отары и стада и как мирные животные сами отбиваются от них.
А лошади, с их мощными копытами или быки с острыми рогами, часто спасают свою их охрану — плохо вооруженных чабанов. Однажды в Северном Казахстане наградили даже слабую женщину, жену чабана, уложившую наповал шесть матерых волков одной камчой! А что ей было делать, если хищники на ее глазах рвали овец и кидались на коня, пытаясь стащить с седла ее, многодетную мать семейства? И все это правда!
Живя в степной полосе Казахстана, где, считается, больше всего волков, я, кроме как в зоопарке, не видела живых волков. Но страх перед ними воспитан с детства. Помните колыбельную: «Придет серенький волчок и ухватит за бочок, унесет тебя в лесок, во лесок дремучий, в сибирёк, колючий». Сибирёк, я знала, — это кустарник — караганник, в честь которого названа Караганда. Она вон там, в центре республики, прямо за окном, дымит терриконами. А волки, видимо, спрятались в кустарнике рядом с нашим домом в пригороде. Так страшно! Но зачем было пугать маленьких детей неведомым им хищником? Бабушка, напевавшая мне эту «лирическую» песенку, была хорошо знакома с повадками опасных серых зверей. Она сама еще в детстве принимала участие в облавах на бирюков. Донская же казачка! Сколько она историй про волков внукам рассказывала! И про их светящиеся во тьме глазах, и как звери зимой на одиноких путников нападали и прямо с саней людей стаскивали. Как детей из рук матерей вырывали!
Это при том, что на Дону, как и у нас в Казахстане, с давних пор волкам особо разгуляться не давали, а охота была строго регламентирована самими жителями селений. Когда зайцев ловить, чтобы сады не губили, когда волков истреблять, чтобы зимой овец прямо из катуха (из кошары) не таскали. Когда на них облавы устраивать, когда лис ловить на шубы и шапки, отдавал команду сам станичный атаман. Почти как в атаку неслись на волков вояки-казаки! Сиживали в засадах, как на каких-то врагов вроде японцев или германцев. А ребятишки и женщины улюлюкали и били в ведра, чтобы выгнать зверей из их логова прямо на охотников. Все это казалось только бабушкиными сказками. Но позже я прочитала у Шолохова почти такое же, как в рассказах моей малограмотной бабушки, описание охоты. Знаменитый автор «Тихого Дона вместе со своей женой и друзьями — казахстанцами любил охотиться в Казахстане, на берегах реки Урал, богатых разной живностью. Мемуаристы красочно описали эти охоты.
В наших первых книжках и учебниках тоже были рассказы о коварных хищниках. Так взрослые старались предупреждать детей о реальной опасности и учить, как вести себя при встрече со зверем.
А описание охоты Толстым в «Войне и мире»! Лев Николаевич, прежде чем стать вегетарианцем, был отличным охотником. Досконально знал, о чем писал.
Куда все это подевалось в наши дни? Ведь долго даже в газетах редко сообщалось о бесчинствах серых разбойников. Разве волки перевелись в наших степях? Оказывается, начиная с 30-х годов, было запрещено сообщать о нападениях волков на людей даже в специальных журналах. Все потому же, почему не сообщалось о других отрицательных явления нашей жизни: в стране, строящей коммунизм, как по Чехову, «такого не может быть, потому что не может быть никогда». 
Даже охотоведы в своих научных трудах оперировали в основном данным 19 века, хотя, например, в монографии «Волк» говорится, что около 30% волков потенциально способны нападать на человека. А как вам такая информация: «В отдельные годы, в период выкармливания волками своего потомства, дети становятся кормом для волчат. При этом умные звери прекрасно разбираются в людях: больше всего они боятся мужчин; меньше — женщин и почти не боятся детей, а девочек предпочитают мальчикам». Неужели нежные создания вкуснее? Нет, просто их легче схватить, вскинуть на спину и утащить в лес – «в сибирёк колючий». Мальчишки все-таки сопротивляются и даже с палкой или лопатой бросаются на защиту малышей. Упомянутая монография полна описаний нападения волков на людей. Тут и солдат, шедший после демобилизации через родной пермский лес и сгинувший там, – нашли от бедняги лишь кирзовые сапоги да ремень. Девушка, сельская почтальонка, пропала близко от нас — в Зауралье. Тоже отыскали через год лишь сумку с письмами. А сколько детей в разных местах нашей тогда огромной страны прямо на глазах родителей волки (чаще всего волчицы) вскидывали на спины и уносили в заросли, несмотря на то, что за ними гнались крестьяне с вилами или лопатами.
Считается, что наивысшей точки это бедствие достигло в конце XIX века. В «Обзоре промысловых охот в России» говорится, что с 1870 по 1887 годы волками только в европейской части России было заедено 1445 человек! Сколько таких несчастных было в азиатской части страны, тогда едва ли знали.
Такое часто бывало не только в XIX веке, а и в военные и послевоенные годы ХХ. Правда, наша милиция не подтверждала такие факты, считая их легендами. Однако известный ученый-охотовед М. П. Павлов в своей книге «Волк» (1990 г.) на конкретных фактах доказал, что волки, как бешеные, так и не бешеные, все же нападают на людей. Ученый опроверг еще одну легенду: «Тщательный анализ давних и недавних фактов нападения волков на людей свидетельствует о том, что относить их на счет старых или вообще дефективных зверей неправильно». Все опрошенные им охотники, уничтожавшие волчьи выводки, сообщали, что они убивали обычно крепких, здоровых волков и нередко крупных по размерам особей (массой свыше 60 кг). С истреблением таких зверей или уничтожением выводков жалобы на зверства волков, как правило, прекращались. Ученый уверяет, что волки-людоеды существуют не только в устных рассказах. Звери особенно размножаются в трудные для страны годы – во время войны в зонах боев, обстрелов и бомбежек. Еды тогда у них много… После войны у хищников тоже бывает хорошая добыча даже в далеких от грохота пушек местах. На волков в такие времена некому охотиться, и они вольготно свирепствуют в обезлюдевших селениях. Так же было во время послевоенной разрухи. Например, на Кавказе, опустевшем после известных событий начала и середины 40-х, приходилось привлекать армию для уничтожения серых хищников. Но как только наступала пора стабильности и начинался подъем в сельском хозяйстве, лучше охранялись стада, а на полях появлялась техника, а не женщины и дети с лопатами и вилами, волчьи стаи резко сокращались. Становились реже и сообщения о нападениях на людей.
В наши дни такой информации тоже очень много. Недавно жители Подмосковья жаловались, что обнаглевшие хищники забегают в их близкое к городу-гиганту село, перетаскали уже почти всех собак. Оставались в живых только 4 овчарки, да и тех, зараженных бешенством, пришлось усыпить. Люди боятся в темноте выходить на улицы. Поэтому даже в самом центре большой страны нет ограничений на отстрел волков и переносчиков бешенства лисиц. А что уж говорить о лесных регионах!
Слабое утешение, что такое происходит только тогда, когда «естественная кормовая база хищников оказывается истощенной». Где она сейчас, эта кормовая база – косули, сайгаки и другие дикие копытные? Их похлеще волков уничтожают сами люди. На юге Казахстана в снежные зимы бедные сайгаки, кстати, занесенные в Красную книгу, заходят в аулы, а их, беспомощных, ослабевших, там убивают просто палками – они же вкусные!
Вот что мы имеем в результате.
«В Восточном Казахстане участились случаи нападения волков на домашний скот. Во многих районах области волки стали настоящим бедствием. По данным охотсоюза, на конец 2018 года в области насчитывалось около 1000 волков. За последние восемь месяцев года только в районе Катона хищники загрызли более 50 лошадей, а стоимость каждой из них в среднем — 200 тысяч тенге. Волки почти полностью истребили диких копытных животных и переключились на домашних. Но охотникам в ВКО к хищникам не так уж легко подобраться. Там неприступные горы и леса, где зверей на снегоходах не выловить, на лошадях не догнать. И волки это прекрасно понимают и не боятся человека». Охотинспекторы в курсе ситуации, но ничего поделать не могут: в стране действует запрет на отстрел зверей с вертолетов, а сил простых охотников недостаточно.
Волки уже начали подбираться и к аулам. Родители теперь с опаской отпускают детей в школу, взрослые боятся выходить по вечерам. Последний раз стаю волков из 12 особей местные жители видели в 300 метрах от ближайших домов. В прошлом году только за зиму в Зайсанском районе звери уничтожили 58 голов крупного рогатого скота, 130 лошадей и 250 овец, нанеся крестьянским хозяйствам урон на несколько миллионов тенге. А без спецтехники отстреливать волков невозможно – мешает горная местность. При этом отмечается снижение численности косуль и зайцев – волки наносят серьезный урон и дикой природе. Охотоведы, так же как и сельчане, опасаются, что, когда корм окончательно иссякнет, волки возьмутся и за людей».
Таких случаев уж предостаточно.
Западный Казахстан. «В поселке Лбищенск волчица напала на двух мужчин. 36-летний учитель Аксайской школы поздним вечером вышел к калитке покурить, а там на него бросилась большая белая волчица и вцепилась прямо в лицо. На крики выскочил хозяин дома. Вдвоем мужчины повалили волка, а их перепуганные жены выбежали и утихомирили зверя кухонным ножом. Двое мужчин покалечены и лечатся в районной больнице. Самое опасное — не покажут ли анализы бешенство хищника. Тогда обоим предстоит долгое лечение». Вот какие замечательные у нас женщины – с кухонным ножом на волка! Чего не сделаешь, спасая мужей!
Все это случилось прошлой зимой. Нынешняя зима еще не добралась и до середины, а уже пошла подобная же информация их тех же лесных регионов. Прибавился еще и Южный Казахстан, где нынче свирепствует непогода, выгоняя голодных зверей из логова. Однажды серые хищники вплотную подошли к Туркестану и напали на людей и скот. Стая волков успела задрать около 200 коров и овец. Пастух, увидевший хищников, позвал на помощь соседей. Сельчане отбились от нападавших палками и лопатами, но некоторых звери успели покусать. Всех пострадавших отправили в больницы, а голову зверя — в лабораторию, чтобы узнать, не был ли он бешеным. Специалисты говорят, волков привели в населенные пункты сильные морозы и отсутствие живности в голой степи».
Кто спасет мирных жителей, если местные охотники предпочитают браконьерничать и соперничать с волками в уничтожении сайгаков? С юга страны чаще, чем с нашего севера, приходят сообщения о задержании браконьеров с убитыми сайгаками, ставшими уже редкими.
Обратим внимание, в каждой информации говорится о возможном бешенстве хищников. К сожалению, волки, запросто забегающие в селения и ворующие собак, шакалы и рыжие лисицы, которые кормятся на помойках близ селений, на первый взгляд, — легкая добыча для человека. Их действительно иногда можно забить палкой. Но зверь и даже купленная по дешевке его шкурка могут быть носителями неизлечимой болезни, а при бешенстве у животных (а ими могут оказаться даже домашние собаки и кошки, совершившие экскурсию на ту же помойку) пропадает чувство опасности, и они перестают бояться человека.
Мало что изменилось с тех пор. Разве что медики становятся такой же редкостью в сельской местности, как и сайгаки. Быстро оказать неотложную помощь искусанным волками людям зачастую некому.
Нынешняя суровая зима (а когда она у нас в Казахстане была иной!) опять сократила численность диких животных – естественную пищу волков. Хищники практически полностью переключились на домашний скот. Как и в прошлую зиму, они нападают на лошадей, крупный рогатый скот, овец.
Разве что остались по-прежнему храбрые аульчане. С одним ножом, с палками и лопатами бросаются они на серых разбойников, нагло являющихся прямо к их жилищам! А ведь когда-то чабанам бесплатно выдавали ружья и патроны для защиты от серых хищников. Те ружья давно устарели и сданы в полицию во время акций типа «Долой оружие!» Там попадались даже антикварные берданки, которыми аульчане отстреливались от волков более века назад (в оружейной Туле одна бабуля во время такой же акции сдала даже авиапушку – в сарае на даче нашла!)
На первый взгляд, правительство заботится о сельских жителях. Для борьбы с хищниками местные власти выделяют деньги, но за эти копейки лишь редкие энтузиасты полезут в горные леса Восточного Казахстана или побегут за волчьей стаей в наших краях. Выход на охоту обходится гораздо дороже. «Выплаты в разных регионах осуществляются по-разному. Все потому, что никто государству волчью шкуру не сдает. Объяснение простое: на таксидермическом рынке она стоит порой на порядок выше госохотничьих расценок. Спрос здесь есть всегда. Чучела животных, в том числе обычных волков, стоят очень дорого». Это написал «Караван» со слов биолога М. Левитина, который считает, что теперь усилилось волчье давление на диких обитателей гор и степей. Например, на краснокнижных архаров, которых государство стремится сохранить, так как «горные копытные являются продуктом питания для снежного барса – ирбиса, являющегося национальным символом Казахстана».
Всегда в казахских аулах были свои знаменитые охотники, готовые защитить земляков от нападения хищников. Прежде о них помнили, слагали легенды и ныне считают батырами.
В наши дни появилось много охотников – спортсменов-любителей. Они «сбиваются в стаи», у них есть организация, свои лидеры, свои правила, свой кодекс чести. Они много знают о животном мире, берегут его и обмениваются знаниями на своих охотничьих сайтах.
Я позвонила знакомому «стрелку» и услышала длинную лекцию о повадках не только волков, но и тех животных, кому предстоит стать добычей хищника. Конечно, не обошлось без легких фантазий о том, как охотники-спортсмены бережно относятся к природе, как стараются добыть того же волка, не доставляя ему лишний мучений. На вопрос, не эти ли спортсмены носятся по тургайским, акмолинским или западноказахстанским просторам на снегоходах, «заботясь о природе». Ответ был в стиле забытого армянского радио: «Зато там меньше нападений на людей и на домашний скот». И это правда. Волк ведь он тоже не дурак. Он уходит от рева моторов и грохота выстрелов туда, где ни снегоход, ни джип не промчится, — в леса или в горы. Вот и стонут фермеры ВКО, что западные волки переселяются на восток и охотятся там на их коров, овец и лошадей.
Трудно представить себе чабана, защищающего свой скот и жилище от зверей на вертолете или снегоходе со служебным оружием в руках. Знакомые охотники сообщили из Астаны, что сейчас торговля снегоходами – выгодный бизнес. В столичном спецмагазине за зиму продается 30-40 экземпляров этой современной, но очень дорогой для обычного человека техники. Но не чабаны же и простые фермеры их покупают!
К серому хищнику у нас отношение странное. То его объявляют санитаром леса, который якобы убивает только больных и ослабленных животных, поэтому его надо холить и лелеять, и он сам все урегулирует в природе, как рынок в экономике (не зря говорят о волчьих законах капитализма). То начинают писать о волке как об опаснейшем хищнике, и даже людоеде, и требуют его полного уничтожения. Волки об этих дебатах едва ли знают и делают свое черное дело – жить-то им хочется!