В советских газетах обязательно существовали рубрики «Спрашивали – отвечаем», «Вы нам писали» или им подобные, символизирующие связь издания с читателями. Современная свободная пресса тоже иногда вступает в такую переписку.
Примеры? Пожалуйста! Однажды автора этих строк чуть ли не полгода преследовал солидный юрист. Он писал во все инстанции, что ему нанесены невыносимые моральные страдания, так как журналист посмел сообщить народу, что подчиненные страдальца обменяли мешок изъятой у наркодельцов конопли (в просторечии, анаши) на несколько мешков картошки. Шеф требовал за нанесенные ему страдания миллион тенге. Почему-то именно эта сумма надежно смывает у некоторых наших читателей любые оскорбления.
Физик из Москвы Олег Владимирович Филатов анашой не торговал. Мы с ним переписывались по очень интеллектуальным вопросам – уточняли некоторые детали биографии скульптора В. Мухиной и ее мужа А. Замкова, как выяснилось, предков физика. Разговоры мне показались интересными, и я решила поделиться ими на страницах нашей газеты.
Итак, слово Олегу Филатову.
Мой младший сын частенько ныл и просил купить собаку, так как у всех ребят в классе есть собаки, и только у него одного её нет. На все мои экономические выкладки о неготовности семейного бюджета на новую статью расходов – «собака», десятилетний мальчишка реагировал только всё нарастающим требовательным напором. Наконец, старший сын не выдержал и взял инициативу в свои руки. Он вышел на защитников животных, бесплатно раздающих всем желающим бездомных собак. Они привезли нам домой очаровательного, красно-рыжего маленького полуторамесячного щенка. Правда, у щенка был один изъян в окраске – в середине хвоста был участок бело – чёрной шерсти, который потом, спустя несколько месяцев, стал разрастаться и распространяться по всему телу, уничтожая оранжевый окрас щенка. В результате, спустя полгода, наша очаровательная «лисичка» с пушистым хвостом стала превращаться в жёлто-чёрную невзрачную молодую собаку.
Но это потом, а в момент появления у нас этого щенка он был сама любвеобильность, сама нежность, настоящая весёлая рыжая молния, которая молча носилась по квартире, мелькала под столами, скакала по креслам и кроватям…
Но я стал отмечать некоторые странности этой рыжей молнии. Щенок играл всегда молча, никогда не лаял, даже во время самой жаркой возни с младшим сыном, а только очень грозно рычал. Сначала нас с женой брала оторопь, когда мы слышали рычание из кучи вещей, в которой мелькали руки — ноги младшего сына, лапы- хвост собаки и разлетались в разные стороны клочья старых мягких игрушек. Но младший сын с восторгом говорил, что всё нормально, и мы привыкли к этой особенности щенка – вместо весёлого лая пугающее рычание. Ребёнок гордился бойцовым характером щенка, он говорил, что щенок ни разу не отступил в борьбе с ним. Я много раз видел, как сын и щенок, обессиленные отниманием игрушек друг у друга, лежали рядом на полу и набирались сил перед новым раундом бешеной вакханалии.
Ещё меня удивляла привычка щенка щёлкать зубами. Когда щенок просил, чтобы я его угостил тем, что я ем, он подбегал к обеденному столу и щёлкал зубами. Сразу вспоминались русские народные сказки, которые в детстве мне рассказывала бабушка. В них тоже голодные волки щёлкали зубами… И я, умиляясь, угощал щенка всем, что было на столе.
Когда щенку становилось скучно сидеть рядом со мной, он, перед тем как уйти, щёлкал один раз зубами, а затем убегал в поисках развлечений.
Мне казалось необычным, что щенок любил прятаться в квартире, так, что мы все искали его, а он внезапно нападал на меня из-за кресла или из-за угла. Или щенок неожиданно прыгал на меня, подкравшись сзади.
На даче щенок отрабатывал на мне долгую атаку на открытом пространстве. Он внезапно нападал на меня из-за угла дома или из кустов и метров десять мчался на меня, пугая оскаленными клыками, имитируя атаку, или начинал бегать вокруг меня по огороду так быстро, что, в конце концов, я уже не успевал оборачиваться. И тогда он нападал на меня сзади или сбоку. Удивляло, что щенок обожал лес, где он носился, кувыркался и был совершенно счастлив.
Но однажды, когда щенку было месяцев пять, я получил от него моральный шок. Меня очень огорчало, что из-за моего бюджета щенок не получал достаточно мяса, и я решил устроить ему пир: купил свиную рульку и отдал её целиком щенку. С мясом на рульке щенок расправился за несколько минут. А затем, в течение получаса, в пасти щенка стали исчезать кости здоровенной рульки. Вот тут у меня произошел «разрыв сознания». Огромные белые зубы щенка легко разгрызали здоровенную свиную кость, превращая её в мелкую крошку, которая мигом исчезала в пасти щенка. Минут через сорок от большой свиной рульки не осталось ничего. Мне опять вспомнились бабушкины сказки, что-то вроде «и съел его волк, даже косточек не осталось». Я вдруг осознал: рядом с нами живёт что-то принципиально другое, чем мы думали. Наш «щенок» обладает недоступными человеку свойством – есть без остатка любые кости. И это мощное существо спало по ночам в кровати с моим младшим сыном?!
Проделав ещё несколько экспериментальных скармливаний щенку различных коровьих и бараньих костей и получив такой же мощный результат, я стал сомневаться, что наш щенок — собака. Совсем в другом свете стала осознаваться история жизни щенка, рассказанная нам отдавшими его любителями природы. Они случайно подобрали его в какой-то придорожной канаве в глухом сельском районе, когда вышли из автомобиля размять ноги. А тот район является самым «волчьим местом» всей Московской области. В Интернете объявления «Куплю щенка волка или волкособа» чаще всего идут именно оттуда.
В нашем доме начались споры, является ли наш щенок волкособом. Денег на генетический тест не было, поэтому решили дождаться первого снега и по охотничьим приметам, по следам на снегу, определить, кто живёт в нашей квартире: волк или собака. И вот, наконец-то, выпал настолько толстый слой снега, что на нём отчётливо стали видны следы животных. Сравнение следов нашего щенка со следами волка, полученными из Интернета, не оставило сомнений – следы волчьи, наш щенок волкособака.
Узнав это, мы долго шутили над тем, что любили играть в русскую народную игру «Разожми пасть волку и достань из неё китайского солдатика». Дело в том, что щенок любил разгрызать пластмассовых солдатиков и другие мелкие игрушки, а сын, спасая от волчьих зубов своих воинов, постоянно разжимал волкособу пасть. Причём эта игра нравилась всем, включая щенка, так как за ним сначала долго гонялись, потом деликатно возились с его пастью, которую он наконец открывал. Но мелкую игрушку щенок прятал либо к себе за щёки, либо под язык, и мы должны были угадать, куда он спрятал игрушку. Скажу лишь, что мне самому понравилось чувствовать руками большие, тёплые волчьи клыки…
Я пишу эти строки, лёжа на диване перед телевизором, в котором кто-то поёт, в ногах у меня лежит наш волк и греет мне ноги вместо грелки. Я думаю, что благодаря защитникам природы, бесплатно раздающим щенков волков и волкособак всем желающим, сейчас в московских квартирах живёт много волкособак, которые вот так же греют ноги своим хозяевам.
Вроде всё мирно и уютно….Только, глядя на нашего выросшего щенка, я почему-то вспоминаю, как исчезали в его пасти здоровенные кости. Интересно, уступают ли они по размерам моим конечностям?
Успокаиваю себя: наша страна – развитая современная космическая держава. И не может быть, чтобы случаи бесследного исчезновения людей можно было объяснить, как в средневековье, тем, что их съели в городах стаи бездомных волкособак.
Справка
Волкособы — популяция волко-собачьих гибридов, выведенная в Пермском институте внутренних войск из волков и немецких овчарок. Название образовано из слов «волк» и «собака». В отличие от предыдущих экспериментов по скрещиванию волка с различными породами собак, утверждали, что пермские волкособы были управляемы человеком. Обладают более развитыми чутьем, интеллектом и выносливостью, чем собаки. В замкнутом пространстве находят человека за 20 секунд, против 4—6 минут у овчарки. В конце 2000-х были попытки использовать имеющиеся популяции волкособов для охраны китайской и монгольской границ России. С породой работало пограничное управление ФСБ. Проект по разведению и изучению гибридов волка и собаки в Перми был закрыт. За 16 лет было получено 46 волкособов (пять поколений).