Дню радио посвящается очерк музыкального обозревателя Петропавловск.news.
«Что, классно?» — заговорщицки поинтересовалась Нелли Зайкова в ответ на мой восторженный телефонный звонок: в эфире радио «Камертон», транслируемый как в старые добрые времена с винила, звучал альбом-эпоха «По волне моей памяти»…
«Камертон»? «Новое радио»? Здравствуйте, вы не могли бы поставить то-то и то-то?» — в 1996-1997-м я был завсегдатаем стола заказов, и то ли музыкальные пристрастия совпадали, то ли приходила на выручку изрядно подкреплённая настойчивостью дипломатия, но мои просьбы, как правило, выполнялись даже в неурочный для этого час.
«Imagine»? Конечно, поставлю!» — звучал в трубке голос Юрия Ильичёва. «Любят в Петропавловске электронную группу Kraftwerk!» — за кратким вступительным словом Андрея Архангельского на радиоволне памяти раздавалось механичное: «Я твой слуга, я твой работник…» по заявкам трудящихся в моём лице. Ремарки по мою душу иной раз могли быть более конкретизированными: «Это были “Весёлые ребята” для Димы, который болеет, к несчастью, китайским гриппом…».
За отсутствием сравнимой с нынешней доступности Интернета, а нередко и средств на покупку аудиокассеты или компакт-диска значение получаемой на тот момент таким образом музыкальной информации было немалым. Постепенно домашнюю магнитофонную фонотеку пополнили:
“Ruby Tuesday” Rolling Stones;
“Big Wheels” Electric Light Orchestra;
“When a Blind Man Cries” Deep Purple;
“July Morning” Uriah Heep – учитывая хронометраж, с опозданием прошу прощения у тех, кто из-за меня не дождался своего заказа;
в свою очередь полюбившаяся сразу и на всю жизнь “Jealous Guy” Джона Леннона;
услышанная в парке и повторенная по просьбе “(Wish I Could) Hideaway” Creedence Clearwater Revival;
“Catch The Rainbow” легендарной «Радуги» Блэкмора – за незнанием названия композиции пришлось подключить скромные вокальные данные: на том конце провода угадали…
В предлагаемых же слушателям угадайках и рок-головоломках удача время от времени соизволяла улыбнуться, — и, даже если препятствовали регулярные отключения электроэнергии, в эфир, дабы пообщаться и заказать что-нибудь в качестве приза, с домашнего телефона выходил автор этих строк. Что, не скрою, всякий раз оказывалось серьёзным испытанием – надеюсь, для меня одного. Обратная перспектива, впрочем, не исключалась – однако здесь не обойтись без некоторого нарушения хронологии: вновь возвращаюсь назад, едва забежав вперёд…
Метко изображающий состояние курса тенге своего рода мимико-пластический этюд, показанный на одном из капустников СШ№9 одним из выпускников, мог стать заявкой на поступление в театральный. Тогда и случилось знакомство с учившимся двумя годами старше меня Константином Гайчуком, чьё профессиональное увлечение радио вкупе с политехом чуть позже благополучно взяли верх: судя по результату, выбор был сделан правильный. Скорее всего, не ошибся несколько лет спустя в своём выборе и я, вежливо отклонив предложение Константина попробоваться в качестве радиоведущего. И, несмотря на брошенное им то ли в шутку, то ли всерьёз: «Болван!», до сих пор убеждён, что в устной форме общения с аудиторией был бы ещё менее успешен, чем в отдельных случаях в письменной.
Однако эпизод из разряда «неловко было отказывать» всё-таки предательски заимел место: ваш не всегда, но, как назло, в данном случае покорный принял участие в записи рекламного ролика, соблазняющего отправиться лицезреть стриптиз-шоу. Подбадриваемый громогласными репликами массовки – как мужской, так и женской («Мы тоже придём!»), — и обладая весьма посредственными актёрскими и дикторскими данными, после нескольких дублей я наконец выдал клятвенное обещание вновь явиться в следующий четверг в «Метро» на вышеуказанное волнующее мероприятие. Получив причитавшийся скромный гонорар, отправился восвояси – домой, ну а что касается шедевра рекламы, его, к счастью, вещали недолго. Режиссёром, терпеливым художественным руководителем процесса, а также исполнительницей роли благоверной супруги выступила Ольга Смотрова; мир тесен, особенно когда речь идёт о Петропавловске – звукорежиссёром в СКГУ, озвучивавшим когда-то в том числе выступления нашего студенческого вокально-инструментального ансамбля «Ритм», был Виталий Смотров. Там же и в те же времена с подачи Кости Гайчука в воздухе витала идея создания студенческой радиоволны…однако испытывать терпение читающей публики, пожалуй, не менее чревато, чем слушающей. Посему, завершая радиоочерк и приурочив мемуары к профессиональному празднику всех непосредственно причастных, адресую мои поздравления – в надежде, что и впредь «Рубиновый вторник» роллингов будет камертоном для нового радио….